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Hinter seinem rechten Auge
steckt noch immer eine Kugel:
Baskaran Sinnathurai

Das zweite Leben

Die Freiheit riecht nach Rosti und Ikea-Mobeln: Baskaran Sinnathurai, der in Sri Lanka knapp
der Ermordung entging, hat in der Schweiz sein Paradies gefunden. Text: Tanja Polli; Fotos: Vera Markus

r fiihlt nichts. Nicht, dass er hung-
rig ist, nicht, dass er miide ist,
nicht, dass er friert. Der dunkel-
hdutige Mann mit dem vernarb-
ten Gesicht, der im Mérz 2009 am
Flughafen Ziirich ankommt, fliegt ohne
Gepick. Alles, was er besitzt, trdgt er auf
sich: ein T-Shirt, eine alte Hose, einen Sta-
pel Papier und den Pass mit dem Visum.

Der grossgewachsene Tamile geht zum
Ausgang, mechanisch fast. Bloss nicht auf-
fallen. Ganz kurz setzt sein Herzschlag aus,
als er nach dem Ausgang den Mann mit der
Tafel sieht. «Baskaran Sinnathurai» steht
darauf. Sein Name. Jetzt haben sie mich
doch erwischt, durchzuckt es ihn. Fliechen
mag er nicht mehr.

Der Mann mit der Tafel lachelt, sagt
etwas, das Baskaran Sinnathurai nicht ver-
steht. Er ibergibt ihm eine Tageskarte der
SBB und eine Skizze mit einer Wegbe-
schreibung. Zwei Stunden spéter sitzt Bas-
karan im Warteraum der Empfangsstelle
fiir Asylsuchende in Kreuzlingen. Er zittert.

«Ist Thnen kalt, brauchen Sie eine
Decke?», fragt ihn eine Angestellte. Und
der grosse Mann, den sie in seiner Heimat
«Berg» nannten, beginnt zu weinen.

Seine ganze Familie wurde ausgeldscht
Wer versucht, Baskaran Sinnathurais Leben
zu rekonstruieren, schreibt mehr vom Ster-
ben als vom Leben.

Am 7. April 1971 wird er auf der Halb-
insel Jaffna im Norden Sri Lankas geboren.
Seine Eltern sind Tamilen und gehoren da-
mit zur hinduistischen Minderheit auf der
von buddhistischen Singhalesen bewohn-
ten Insel. Elf Jahre Jahre nach Baskarans
Geburt bricht zwischen den beiden Bevdl-
kerungsgruppen ein Biirgerkrieg aus. Es
kommt zu landesweiten Progromen gegen
die tamilische Minderheit. Bis heute hat
der erbitterte Konflikt {iber 80000 Todes-
opfer gefordert. Fast ein Drittel der tamili-
schen Bevdlkerung Sri Lankas ist seit den
achtziger Jahren ins Ausland geflohen - die
meisten nach Indien, Nordamerika oder
Europa. Allein in der Schweiz leben heute
rund 40 000 Tamilinnen und Tamilen.

Die Familie Sinnathurai, Bauern mit
sechs Kindern, blieb. 14-jdhrig ist Baska-
ran, als srilankische Soldaten vor seinen
Augen den Vater und seinen dlteren Bruder
erschiessen. Zehn Jahre spater findet er die
Leichen seiner Mutter und seiner Schwes-
ter vor der Tiire der nahen Kirche. Die bei-
den hatten dort Schutz vor einem Angriff
der Militérs gesucht. Baskaran wihnte die
beiden in Sicherheit, seine Mutter war eine
alte Frau, die Schwester noch ein Kind.

«Ich kann es beweisen», sagt Baskaran
und legt vier amtliche Todesanzeigen und
einen Bericht des Internationalen Roten
Kreuzes (IKRK) auf den Tisch. Er wird die-
sen Satz immer wieder sagen. Der Stapel
Dokumente - ein Protokoll des Grauens -
hat ihm das Leben gerettet. Baskaran hat
gelernt, dass man ihm nicht einfach glaubt.

Jetzt sitzt er im perfekt gebiigelten Hemd
am kleinen Esstisch seiner eben bezogenen

Es ist heiss an diesem Donnerstag, ein
halbes Jahr zuvor, im November 2006. Die
Luft flimmert, die Palmen wiegen sich tré-
ge im Wind. Baskaran Sinnathurai fahrt wie
jeden Morgen mit dm Fahrrad zur Arbeit.
Auf dem Riicken den schweren Tank gefiillt
mit DDT, Dichlordiphenyltrichlorethan.
Baskaran ist Gemeindearbeiter, verspriiht
Insektengift, um malariaiibertragende Mii-
cken zu bekdmpfen. Alles ist wie immer,
nur das Velo funktioniert nicht richtig. Bas-
karan steigt ab und lasst es vor dem lokalen
Biiro einer Menschenrechtsorganisation
stehen. Bis zum Bach neben der Kirche, die
Fliichtlingen aus der nahen Hafenstadt als
Unterschlupf dient, sind es nur wenige
Schritte. Bachufer sind beliebte Verstecke
fiir Stechmiicken, weiss Sinnathurai. Die
Soldaten vor dem nahen Militarstiitzpunkt
stochern gelangweilt mit ihren Maschinen-
pistolen im Staub.

«In der Schweiz ist ein Menschenleben
etwas wert. In Sri Lanka nicht.»

Baskaran Sinnathurai, tamilischer Kriegsflichtling in Winterthur

Dreizimmerwohnung in Winterthur. In der
Kiiche kocht seine Frau Jeyananthini Tee,
Instant-Chai aus der Migros. Immer wieder
streicht der 39-Jahrige das gebliimte Wachs-
tuch glatt und ldsst seinen Blick durch das
karg moblierte Wohnzimmer gleiten.
Manchmal beriihrt er die leere Wand, als
konne er das alles selber nicht glauben. Er
ist ein stattlicher Mann. Mit dem dichtem
schwarzem Haar und der Statur eines Ba-
ren wirkt er stark und gesund. Nur das blut-
unterlaufene rechte Auge, das ins Leere
blickt, und die tiefe Narbe auf der Stirn er-
innern daran, dass Baskaran Sinnathurai
«schon einmal gestorben» ist, wie er sagt.

Drei maskierte Manner eroffnen das Feuer
«Maskierte Mdnner kamen und schossen
ohne Vorwarnung auf mich», steht in Bas-
karan Sinnathurais erstem Asylgesuch, das
er im Juni 2007 auf der Schweizer Botschaft
in Colombo eingereicht hat.

Baskaran iiberquert den Dorfplatz. Er
hort die motorisierte Rikscha kommen, sie
ist schnell und laut. Drei maskierte Médnner
springen direkt vor ihm aus dem dreirdd-
rigen Gefdhrt und erdffnen das Feuer. Die
erste Kugel trifft Baskaran in die Schulter,
die zweite durchbohrt seine rechte Hand
und bleibt im Rumpf stecken. Baskaran
greift nach dem Lauf der Pistole und kann
mit der linken Hand einen Schuss auf sei-
nen Kopf abwehren. Er ist «der Berg», seine
Angreifer reichen ihm gerade einmal bis
zur Brust. Gegen den zweiten Mann, der
ein wenig zuriickweicht, ist er trotzdem
machtlos. Mehrere Schiisse zerfetzen seine
Bauchdecke. Zu Boden geht der Hiine erst,
als sich jene Kugel in die Stirn bohrt, die bis
heute hinter seinem rechten Auge steckt.

«Was fiihlt man in einem solchen Mo-
ment?» Man bereut die Frage, kaum ist sie
gestellt. Die Bilder haben ihre Kraft auch
dreieinhalb Jahre nach dem Uberfall nicht
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verloren. Baskaran und seine Frau werden
von Weinkrampfen geschiittelt, das Spre-
chen fillt ihnen schwer. «Aruran war doch
noch ein Baby», sagt schliesslich Baskaran,
«ich wollte ihn nicht alleine lassen.»

Es sind die Fliichtlinge aus der nahen
Kirche, die die Mitarbeiter der Menschen-
rechtsorganisation schliesslich dazu brin-
gen, Baskaran Sinnathurai in ein Spital zu
fahren. Eine unendlich lange halbe Stunde
nach dem Uberfall.

«In der Schweiz ist ein Menschenleben
etwas wert», sagt Baskaran, «in Sri Lanka
nicht». Sein Gesichtsausdruck verdndert
sich schlagartig, wenn er von seinen Erfah-
rungen in der Schweiz erzdhlt. Die Ziige
entspannen sich, die vernarbte Augen-
braue krauselt sich, wenn Baskaran lacht -
und das tut er oft, wenn er von seinen
Erlebnissen in der Schweiz erzihlt. Vom
Durchgangszentrum in Oberembrach, das
er als kleines Paradies beschreibt. Vom
Viererzimmer, in dem er ohne Angst schla-
fen konnte, und von Adrian Arbogast, dem
Leiter des Zentrums, der ein Herz habe, so
gross wie die Sonne. Auf das Kompliment
angesprochen, gibt sich Arbogast beschei-
den: «Wir haben es tatsdchlich sehr fried-
lich hier, aber das ist der Normalfall in
Asylheimen.»

Den Sohn verstecken sie jahrelang

Einmal, erinnert sich Baskaran, ist er von
Oberembrach spontan in die Stadt ge-
fahren, um Jeyananthini anzurufen, die
noch immer in Sri Lanka lebte. Sie ist sofort
dran. «Sie haben ein kleines Kind mit dem
Helikopter abgeholt», erzdhlt ihr Mann
aufgeregt. «Mit dem Helikopter? Das Mili-
tdr?», fragt Jeyananthini. Sie versteht nicht.
«No, hospital, hospital!», Jeyananthini ver-
steht noch immer nicht.

Dass man dort, wo ihr Mann seit ein
paar Wochen lebt, kleine Kinder, die sich
verletzt haben, mit dem Helikopter ins
Spital fliegt, kann sie sich nicht vorstellen.
Genauso wenig wie das, was ihr Baskaran
bei einem vorherigen Anruf erzéhlt hat. Es
soll in der Zeitung gestanden haben: «Poli-
zei fasst Morder nach 24 Stunden.»

«Hast du Schmerzen?», fragt Adrian
Arbogast Baskaran immer wieder. «Der
Berg» griibelt ihm zu viel. Und Baskaran
Sinnathurai weiss, dass er eines Tages die
Wahrheit sagen muss.

Als er es schliesslich tut, zittert er vor
Angst. Sein Freund und Dolmetscher
Tharan Devindran drangt nicht, er hért nur
zu, als Baskaran von seinem ersten Sohn
erzdhlt. Von Santhosan, dem 16-Jahrigen,
den er schon vor Jahren bei einer Tante in

Jaffna versteckt hat. Aus Angst, der gross
gewachsene Junge konnte als Halbwiichsi-
ger vom Militdr verddchtigt werden, ein
Mitglied der Liberation Tigers of Tamil
Eelam zu sein. Oder dass er von diesen als
Soldat rekrutiert werden kénnte.

Vergewaltigung und Folter sind alltdglich
«Wir haben Santhosan nie erwdhnt», ge-
steht Baskaran, «nicht einmal beim IKRK».
Der iltere Sohn war denn auch der Grund,
weshalb Jeyananthini ihren Mann alleine
fliichten liess im Mirz 2009. Sie wollte das
Kind nicht allein zuriicklassen.

«Ich bitte instandig
darum, in Ihrem Land
Asyl zu erhalten.»

Baskaran Sinnathurai an die Schweizer Behdrden

Mehrere Schiisse in Kopf und Korper: Baskaran
Sinnathurai nach dem Angriff der Maskierten

Ein folgenschwerer Entscheid. Jeyanan-
thini wird schikaniert, sie kann keinen der
allgegenwirtigen Kontrollposten passieren,
ohne beldstigt zu werden. Einmal nimmt
ihr ein Soldat den Ausweis ab und verlangt
von ihr, dass sie ihn sich am Abend wieder
hole. Allein.

Die Angst um seine Familie quélt Bas-
karan Tag und Nacht. Sein letzter noch le-
bender Bruder ist vor kurzem verhaftet
worden und seither verschwunden. Was
auf den Polizeiposten mit tamilischen
Frauen passiert, weiss Baskaran aus Erzdh-
lungen von befreundeten Familien, und
was der Geheimdienst mit den Minnern

macht, hat er am eigenen Leib erfahren.
Immer und immer wieder. Nachdem er
den bewaffneten Uberfall von 2006 {iber-
lebt hat, wird Baskaran regelrecht verfolgt.
Sie verhaften ihn fiinf Mal, daheim, mitten
in der Nacht in Colombo, wieder auf der
Flucht in Trincomalee. Sie stecken ihn in
die schlimmsten Gefdngnisse, wochenlang.
Zum Vorwurf machen ihm die Beamten,
dass er als Gemeindearbeiter einen re-
gimekritischen Politiker beim Wahlkampf
unterstiitzt hat.

Zwischen den Verhoren stecken sie Bas-
karans Kopf in einen Plastiksack, halb ge-
fiillt mit Benzin. Von den Dampfen wird er
ohnmichtig. Mit Eisenstangen zertriim-
mern sie seine Knie, mit ihren schweren
Schuhen den Riicken.

«I pray that I may be given Asylum in
your country» - «Ich bitte instdndig darum,
dass ich in Threm Land Asyl erhalte’
schreibt Baskaran im ersten Asylgesuch an
die Schweizer Behorden. Es wird abge-
lehnt. Die Begriindung - einen mehrsei-
tigen Brief in Deutsch - versteht er nicht.

Baskarans Gliick ist, dass das IKRK von
Anfang an in seinen Fall involviert ist, dass
er seine Papiere hat, die Berichte, die Todes-
anzeigen. Thn einfach zu Tode zu foltern,
trauen sich weder Geheimdienst noch
Polizei. Es ist denn auch ein Mitarbeiter
des IKRK, der ihm hilft, bei der Schweizer
Botschaft ein Wiedererwagungsgesuch ein-
zureichen. Alleine schafft es Baskaran nicht
mehr. Er liegt abgemagert und krank in der
Gefingniszelle am Boden, als ihn der IKRK-
Mitarbeiter besucht. Als Baskaran schliess-
lich das Ausreisevisum bekommt, kann er
sich kaum freuen.

«Innen drin ist alles kaputt»

Am 27. Mérz 2009 landet Baskaran Sinna-
thurai ohne Gepéck in Ziirich-Kloten. Die
Papiere, die ihm das Leben gerettet haben,
fest im Griff.

Der Papierstapel wird ihm spéter hel-
fen, sei nen B-Ausweis zu bekommen und
Familiennachzug zu beantragen. Zum
grossen Gliick fiir alle, auch fiir Santhosan,
seinen dlteren Sohn. Dessen Existenz kann
er mit der Geburtsurkunde und einem be-
glaubigten Familienfoto belegen. Der in-
zwischen 17-Jahrige ist gerade von seinem
Intensiv-Deutschkurs in Ziirich-Oerlikon
nach Hause gekommen. Er wirkt trotz mo-
discher Gelfrisur und wachen Augen scheu
und unsicher. Auf Fragen nach seinen Zu-
kunftswiinschen weiss er keine Antwort.
«Ich hatte immer Angst», sagt er und: «Jetzt
fithle mich frei wie ein Vogel im Himmel.»
Auch wenn es hier im Himmel oft kalt sei.

Das lange Warten auf Frau und Kinder hat ein Ende: Im Januar 2010 kann Baskaran Sinnathurai seine Familie am Flughafen Ziirich abholen
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So auch im Januar 2010. Es
schneit. Uberall Salz, denkt Jeyana-
nthini beim Landeanflug auf Ziirich.
Sie weiss nicht, was Schnee ist. Sie
und die beiden S6hne diirfen Bas-
karan nachreisen. Sie erkennen ihn
kaum hinter der grossen Glasschei-
be in der Ankunftshalle in Kloten. Er
ist eingepackt in Daunenjacke und
Miitze. Aruran, der Vierjdhrige, des-
sen Gesicht manchmal die Ziige
eines Dreissigjdhrigen hat, strahlt.

Wie jetzt, als er merkt, dass von
ihm die Rede ist. Aruran holt eine
seiner fiinf Playmobilfiguren, die er
sorgsam im sonst leeren Regal in der Stube
der neuen Wohnung aufgestellt hat, um sie
zu zeigen. Die Ikea-Mobel durften sie sich
mit dem Startbeitrag der Sozialhilfe holen
gehen. «Wir sind sehr dankbar fiir die Hilfe,
die wir bekommen», sagt Baskaran und
zeigt ein Merkblatt des Kantonsspitals Win-
terthur. Schon sehr bald soll er das erste
Mal operiert werden. Wenn alles gut lauft,
haben sie ihm gesagt, kann er danach auf
dem rechten Auge wieder sehen.

Gesundbheitlich geht es ihm nicht gut.
«Von aussen ist alles okay, aber innen drin
ist alles kaputt», sagt Baskaran. Den Drang,

Schritte in die Normalitdt: Mit dem Startbeitrag der Sozialhilfe kaufen sich die Sinnathurais die ersten eigenen Mobel - und einen Luftballon.

vorwirts zu kommen, konnten sie ihm
nicht nehmen. Baskaran will. Er bringt
Aruran in eine deutschsprachige Spiel-
gruppe, besucht neuankommende Lands-
leute im Durchgangszentrum, hilft dem ta-
milischen Kulturverein am Stadtfest aus.
Dem Kleinen kauft er einen Luftballon.
Einen Helikopter. Damit will Aruran, wenn
er gross ist, nach Sri Lanka fliegen, um sei-
ne Verwandten zu retten.

Drei Kiisschen fiir die Schweizer Freunde

«Wir spiiren jeden Tag, dass wir hier will-
kommen sind», sagt Baskaran, «wir als
Menschen». Darum mochte er so schnell

wie méglich richtig Deutsch lernen.
Sein néchstes Ziel sei, sagt er, den
Schweizer Behorden auf Deutsch
einen Brief zu schreiben und sich zu
bedanken. «Fiir alles, was man hier
fiir uns tut.»

Wie ernst es den Sinnathurais
mit der Integration ist, merkten vor
kurzem ihre ersten Schweizer
Freunde. Pl6tzlich umarmten Bas-
karan und Jeyananthini sie zur Be-
griissung und verteilten noch etwas
ungelenk drei Kiisschen. Fiir die
beiden, die aus einer Kultur kom-
men, in der Zirtlichkeiten in der
Offentlichkeit tabu sind, ein exotischer
Brauch. «Aber ein sehr schoner», sagt Jeya-
nanthini etwas verlegen. «Es gefdllt mir,
dass man hier zeigen darf, dass man sich
gern hat.»

Zur Ruhe kommt die Familie trotz allem
nicht. Kurz vor dem letzten Gesprach hat
Baskarans Schwester aus Jaffna angerufen.
Das Militar hat sie gestern festgenommen
und verhort. «Der Berg» bedeckt die Augen
mit den grossen Handen und sagt: «<Wenn
wir uns das nidchste Mal sehen, werde ich
eine Todesanzeige mehr auf meinem Sta-
pel haben.» |



