
 E
r fühlt nichts. Nicht, dass er hung-
rig ist, nicht, dass er müde ist, 
nicht, dass er friert. Der dunkel-
häutige Mann mit dem vernarb-
ten Gesicht, der im März 2009 am 

Flughafen Zürich ankommt, fliegt ohne 
Gepäck. Alles, was er besitzt, trägt er auf 
sich: ein T-Shirt, eine alte Hose, einen Sta-
pel Papier und den Pass mit dem Visum. 

Der grossgewachsene Tamile geht zum 
Ausgang, mechanisch fast. Bloss nicht auf-
fallen. Ganz kurz setzt sein Herzschlag aus, 
als er nach dem Ausgang den Mann mit der 
Tafel sieht. «Baskaran Sinnathurai» steht 
darauf. Sein Name. Jetzt haben sie mich 
doch erwischt, durchzuckt es ihn. Fliehen 
mag er nicht mehr. 

Der Mann mit der Tafel lächelt, sagt  
etwas, das Baskaran Sinnathurai nicht ver-
steht. Er übergibt ihm eine Tageskarte der 
SBB und eine Skizze mit einer Wegbe-
schreibung. Zwei Stunden später sitzt Bas-
karan im Warteraum der Empfangsstelle 
für Asylsuchende in Kreuzlingen. Er zittert. 

«Ist Ihnen kalt, brauchen Sie eine 
Decke?», fragt ihn eine Angestellte. Und 
der grosse Mann, den sie in seiner Heimat 
«Berg» nannten, beginnt zu weinen. 

Seine ganze Familie wurde ausgelöscht
Wer versucht, Baskaran Sinnathurais Leben 
zu rekonstruieren, schreibt mehr vom Ster-
ben als vom Leben. 

Am 7. April 1971 wird er auf der Halb
insel Jaffna im Norden Sri Lankas geboren. 
Seine Eltern sind Tamilen und gehören da-
mit zur hinduistischen Minderheit auf der 
von buddhistischen Singhalesen bewohn
ten Insel. Elf Jahre Jahre nach Baskarans 
Geburt bricht zwischen den beiden Bevöl-
kerungsgruppen ein Bürgerkrieg aus. Es 
kommt zu landesweiten Progromen gegen 
die tamilische Minderheit. Bis heute hat 
der erbitterte Konflikt über 80 000 Todes
opfer gefordert. Fast ein Drittel der tamili-
schen Bevölkerung Sri Lankas ist seit den 
achtziger Jahren ins Ausland geflohen – die 
meisten nach Indien, Nordamerika oder 
Europa. Allein in der Schweiz leben heute 
rund 40 000 Tamilinnen und Tamilen. 

Die Familie Sinnathurai, Bauern mit 
sechs Kindern, blieb. 14-jährig ist Baska-
ran, als srilankische Soldaten vor seinen 
Augen den Vater und seinen älteren Bruder 
erschiessen. Zehn Jahre später findet er die 
Leichen seiner Mutter und seiner Schwes-
ter vor der Türe der nahen Kirche. Die bei-
den hatten dort Schutz vor einem Angriff 
der Militärs gesucht. Baskaran wähnte die 
beiden in Sicherheit, seine Mutter war eine 
alte Frau, die Schwester noch ein Kind.

«Ich kann es beweisen», sagt Baskaran 
und legt vier amtliche Todesanzeigen und 
einen Bericht des Internationalen Roten 
Kreuzes (IKRK) auf den Tisch. Er wird die-
sen Satz immer wieder sagen. Der Stapel 
Dokumente – ein Protokoll des Grauens – 
hat ihm das Leben gerettet. Baskaran hat 
gelernt, dass man ihm nicht einfach glaubt. 

Jetzt sitzt er im perfekt gebügelten Hemd 
am kleinen Esstisch seiner eben bezogenen 

Dreizimmerwohnung in Winterthur. In der 
Küche kocht seine Frau Jeyananthini Tee, 
Instant-Chai aus der Migros. Immer wieder 
streicht der 39-Jährige das geblümte Wachs
tuch glatt und lässt seinen Blick durch das 
karg möblierte Wohnzimmer gleiten. 
Manchmal berührt er die leere Wand, als 
könne er das alles selber nicht glauben. Er 
ist ein stattlicher Mann. Mit dem dichtem 
schwarzem Haar und der Statur eines Bä-
ren wirkt er stark und gesund. Nur das blut-
unterlaufene rechte Auge, das ins Leere 
blickt, und die tiefe Narbe auf der Stirn er-
innern daran, dass Baskaran Sinnathurai 
«schon einmal gestorben» ist, wie er sagt.

Drei maskierte Männer eröffnen das Feuer
«Maskierte Männer kamen und schossen 
ohne Vorwarnung auf mich», steht in Bas-
karan Sinnathurais erstem Asylgesuch, das 
er im Juni 2007 auf der Schweizer Botschaft 
in Colombo eingereicht hat. 

Es ist heiss an diesem Donnerstag, ein 
halbes Jahr zuvor, im November 2006. Die 
Luft flimmert, die Palmen wiegen sich trä-
ge im Wind. Baskaran Sinnathurai fährt wie 
jeden Morgen mit dm Fahrrad zur Arbeit. 
Auf dem Rücken den schweren Tank gefüllt 
mit DDT, Dichlordiphenyltrichlorethan. 
Baskaran ist Gemeindearbeiter, versprüht 
Insektengift, um malariaübertragende Mü-
cken zu bekämpfen. Alles ist wie immer, 
nur das Velo funktioniert nicht richtig. Bas-
karan steigt ab und lässt es vor dem lokalen 
Büro einer Menschenrechtsorganisation 
stehen. Bis zum Bach neben der Kirche, die 
Flüchtlingen aus der nahen Hafenstadt als 
Unterschlupf dient, sind es nur wenige 
Schritte. Bachufer sind beliebte Verstecke 
für Stechmücken, weiss Sinnathurai. Die 
Soldaten vor dem nahen Militarstützpunkt 
stochern gelangweilt mit ihren Maschinen-
pistolen im Staub. 

Baskaran überquert den Dorfplatz. Er 
hört die motorisierte Rikscha kommen, sie 
ist schnell und laut. Drei maskierte Männer 
springen direkt vor ihm aus dem dreiräd-
rigen Gefährt und eröffnen das Feuer. Die 
erste Kugel trifft Baskaran in die Schulter, 
die zweite durchbohrt seine rechte Hand 
und bleibt im Rumpf stecken. Baskaran 
greift nach dem Lauf der Pistole und kann 
mit der linken Hand einen Schuss auf sei-
nen Kopf abwehren. Er ist «der Berg», seine 
Angreifer reichen ihm gerade einmal bis 
zur Brust. Gegen den zweiten Mann, der 
ein wenig zurückweicht, ist er trotzdem 
machtlos. Mehrere Schüsse zerfetzen seine 
Bauchdecke. Zu Boden geht der Hüne erst, 
als sich jene Kugel in die Stirn bohrt, die bis 
heute hinter seinem rechten Auge steckt. 

«Was fühlt man in einem solchen Mo-
ment?» Man bereut die Frage, kaum ist sie 
gestellt. Die Bilder haben ihre Kraft auch 
dreieinhalb Jahre nach dem Überfall nicht 

Hinter seinem rechten Auge  
steckt noch immer eine Kugel:  
Baskaran Sinnathurai

 Das zweite Leben
Die Freiheit riecht nach Rösti und Ikea-Möbeln: Baskaran Sinnathurai, der in Sri Lanka knapp  
der Ermordung entging, hat in der Schweiz sein Paradies gefunden.  Text: Tanja Polli; Fotos: Vera Markus
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«In der Schweiz ist ein Menschenleben  
etwas wert. In Sri Lanka nicht.»   
Baskaran Sinnathurai, tamilischer Kriegsflüchtling in Winterthur



verloren. Baskaran und seine Frau werden 
von Weinkrämpfen geschüttelt, das Spre-
chen fällt ihnen schwer. «Aruran war doch 
noch ein Baby», sagt schliesslich Baskaran, 
«ich wollte ihn nicht alleine lassen.»

Es sind die Flüchtlinge aus der nahen 
Kirche, die die Mitarbeiter der Menschen-
rechtsorganisation schliesslich dazu brin-
gen, Baskaran Sinnathurai in ein Spital zu 
fahren. Eine unendlich lange halbe Stunde 
nach dem Überfall.

«In der Schweiz ist ein Menschenleben 
etwas wert», sagt Baskaran, «in Sri Lanka 
nicht». Sein Gesichtsausdruck verändert 
sich schlagartig, wenn er von seinen Erfah-
rungen in der Schweiz erzählt. Die Züge 
entspannen sich, die vernarbte Augen-
braue kräuselt sich, wenn Baskaran lacht – 
und das tut er oft, wenn er von seinen  
Erlebnissen in der Schweiz erzählt. Vom 
Durchgangszentrum in Oberembrach, das 
er als kleines Paradies beschreibt. Vom  
Viererzimmer, in dem er ohne Angst schla-
fen konnte, und von Adrian Arbogast, dem 
Leiter des Zentrums, der ein Herz habe, so 
gross wie die Sonne. Auf das Kompliment 
angesprochen, gibt sich Arbogast beschei-
den: «Wir haben es tatsächlich sehr fried-
lich hier, aber das ist der Normalfall in 
Asylheimen.»

Den Sohn verstecken sie jahrelang
Einmal, erinnert sich Baskaran, ist er von 
Oberembrach spontan in die Stadt ge-
fahren, um Jeyananthini anzurufen, die 
noch immer in Sri Lanka lebte. Sie ist sofort 
dran. «Sie haben ein kleines Kind mit dem 
Helikopter abgeholt», erzählt ihr Mann 
aufgeregt. «Mit dem Helikopter? Das Mili-
tär?», fragt Jeyananthini. Sie versteht nicht. 
«No, hospital, hospital!», Jeyananthini ver-
steht noch immer nicht. 

Dass man dort, wo ihr Mann seit ein 
paar Wochen lebt, kleine Kinder, die sich 
verletzt haben, mit dem Helikopter ins  
Spital fliegt, kann sie sich nicht vorstellen. 
Genauso wenig wie das, was ihr Baskaran 
bei einem vorherigen Anruf erzählt hat. Es 
soll in der Zeitung gestanden haben: «Poli-
zei fasst Mörder nach 24 Stunden.» 

«Hast du Schmerzen?», fragt Adrian  
Arbogast Baskaran immer wieder. «Der 
Berg» grübelt ihm zu viel. Und Baskaran 
Sinnathurai weiss, dass er eines Tages die 
Wahrheit sagen muss. 

Als er es schliesslich tut, zittert er vor 
Angst. Sein Freund und Dolmetscher  
Tharan Devindran drängt nicht, er hört nur 
zu, als Baskaran von seinem ersten Sohn 
erzählt. Von Santhosan, dem 16-Jährigen, 
den er schon vor Jahren bei einer Tante in 

Jaffna versteckt hat. Aus Angst, der gross 
gewachsene Junge könnte als Halbwüchsi-
ger vom Militär verdächtigt werden, ein 
Mitglied der Liberation Tigers of Tamil 
Eelam zu sein. Oder dass er von diesen als 
Soldat rekrutiert werden könnte. 

Vergewaltigung und Folter sind alltäglich
«Wir haben Santhosan nie erwähnt», ge-
steht Baskaran, «nicht einmal beim IKRK». 
Der ältere Sohn war denn auch der Grund, 
weshalb Jeyananthini ihren Mann alleine 
flüchten liess im März 2009. Sie wollte das 
Kind nicht allein zurücklassen.

Ein folgenschwerer Entscheid. Jeyanan-
thini wird schikaniert, sie kann keinen der 
allgegenwärtigen Kontrollposten passieren, 
ohne belästigt zu werden. Einmal nimmt 
ihr ein Soldat den Ausweis ab und verlangt 
von ihr, dass sie ihn sich am Abend wieder 
hole. Allein.

Die Angst um seine Familie quält Bas-
karan Tag und Nacht. Sein letzter noch le-
bender Bruder ist vor kurzem verhaftet 
worden und seither verschwunden. Was 
auf den Polizeiposten mit tamilischen 
Frauen passiert, weiss Baskaran aus Erzäh-
lungen von befreundeten Familien, und 
was der Geheimdienst mit den Männern 

macht, hat er am eigenen Leib erfahren. 
Immer und immer wieder. Nachdem er 
den bewaffneten Überfall von 2006 über-
lebt hat, wird Baskaran regelrecht verfolgt. 
Sie verhaften ihn fünf Mal, daheim, mitten 
in der Nacht in Colombo, wieder auf der 
Flucht in Trincomalee. Sie stecken ihn in 
die schlimmsten Gefängnisse, wochenlang. 
Zum Vorwurf machen ihm die Beamten, 
dass er als Gemeindearbeiter einen re-
gimekritischen Politiker beim Wahlkampf 
unterstützt hat.

Zwischen den Verhören stecken sie Bas-
karans Kopf in einen Plastiksack, halb ge-
füllt mit Benzin. Von den Dämpfen wird er 
ohnmächtig. Mit Eisenstangen zertrüm-
mern sie seine Knie, mit ihren schweren 
Schuhen den Rücken. 

«I pray that I may be given Asylum in 
your country» – «Ich bitte inständig darum, 
dass ich in Ihrem Land Asyl erhalte“, 
schreibt Baskaran im ersten Asylgesuch an 
die Schweizer Behörden. Es wird abge-
lehnt. Die Begründung – einen mehrsei-
tigen Brief in Deutsch – versteht er nicht. 

Baskarans Glück ist, dass das IKRK von 
Anfang an in seinen Fall involviert ist, dass 
er seine Papiere hat, die Berichte, die Todes
anzeigen. Ihn einfach zu Tode zu foltern, 
trauen sich weder Geheimdienst noch  
Polizei. Es ist denn auch ein Mitarbeiter 
des IKRK, der ihm hilft, bei der Schweizer 
Botschaft ein Wiedererwägungsgesuch ein-
zureichen. Alleine schafft es Baskaran nicht 
mehr. Er liegt abgemagert und krank in der 
Gefängniszelle am Boden, als ihn der IKRK-
Mitarbeiter besucht. Als Baskaran schliess-
lich das Ausreisevisum bekommt, kann er 
sich kaum freuen. 

«Innen drin ist alles kaputt»
Am 27. März 2009 landet Baskaran Sinna-
thurai ohne Gepäck in Zürich-Kloten. Die 
Papiere, die ihm das Leben gerettet haben, 
fest im Griff. 

Der Papierstapel wird ihm später hel-
fen, sei nen B-Ausweis zu bekommen und 
Familiennachzug zu beantragen. Zum 
grossen Glück für alle, auch für Santhosan, 
seinen älteren Sohn. Dessen Existenz kann 
er mit der Geburtsurkunde und einem be-
glaubigten Familienfoto belegen. Der in-
zwischen 17-Jährige ist gerade von seinem 
Intensiv-Deutschkurs in Zürich-Oerlikon 
nach Hause gekommen. Er wirkt trotz mo-
discher Gelfrisur und wachen Augen scheu 
und unsicher. Auf Fragen nach seinen Zu-
kunftswünschen weiss er keine Antwort. 
«Ich hatte immer Angst», sagt er und: «Jetzt 
fühle mich frei wie ein Vogel im Himmel.» 
Auch wenn es hier im Himmel oft kalt sei. Das lange Warten auf Frau und Kinder hat ein Ende: Im Januar 2010 kann Baskaran Sinnathurai seine Familie am Flughafen Zürich abholen

«Ich bitte inständig 
darum, in Ihrem Land 
Asyl zu erhalten.» 
Baskaran Sinnathurai an die Schweizer Behörden

Mehrere Schüsse in Kopf und Körper: Baskaran 
Sinnathurai nach dem Angriff der Maskierten
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So auch im Januar 2010. Es 
schneit. Überall Salz, denkt Jeyana-
nthini beim Landeanflug auf Zürich. 
Sie weiss nicht, was Schnee ist. Sie 
und die beiden Söhne dürfen Bas-
karan nachreisen. Sie erkennen ihn 
kaum hinter der grossen Glasschei-
be in der Ankunftshalle in Kloten. Er 
ist eingepackt in Daunenjacke und 
Mütze. Aruran, der Vierjährige, des-
sen Gesicht manchmal die Züge 
eines Dreissigjährigen hat, strahlt. 

Wie jetzt, als er merkt, dass von 
ihm die Rede ist. Aruran holt eine 
seiner fünf Playmobilfiguren, die er 
sorgsam im sonst leeren Regal in der Stube 
der neuen Wohnung aufgestellt hat, um sie 
zu zeigen. Die Ikea-Möbel durften sie sich 
mit dem Startbeitrag der Sozialhilfe holen 
gehen. «Wir sind sehr dankbar für die Hilfe, 
die wir bekommen», sagt Baskaran und 
zeigt ein Merkblatt des Kantonsspitals Win-
terthur. Schon sehr bald soll er das erste 
Mal operiert werden. Wenn alles gut läuft, 
haben sie ihm gesagt, kann er danach auf 
dem rechten Auge wieder sehen. 

Gesundheitlich geht es ihm nicht gut. 
«Von aussen ist alles okay, aber innen drin 
ist alles kaputt», sagt Baskaran. Den Drang, 

vorwärts zu kommen, konnten sie ihm 
nicht nehmen. Baskaran will. Er bringt  
Aruran in eine deutschsprachige Spiel-
gruppe, besucht neuankommende Lands-
leute im Durchgangszentrum, hilft dem ta-
milischen Kulturverein am Stadtfest aus. 
Dem Kleinen kauft er einen Luftballon.  
Einen Helikopter. Damit will Aruran, wenn 
er gross ist, nach Sri Lanka fliegen, um sei-
ne Verwandten zu retten.

Drei Küsschen für die Schweizer Freunde
«Wir spüren jeden Tag, dass wir hier will-
kommen sind», sagt Baskaran, «wir als 
Menschen». Darum möchte er so schnell 

wie möglich richtig Deutsch lernen. 
Sein nächstes Ziel sei, sagt er, den 
Schweizer Behörden auf Deutsch 
einen Brief zu schreiben und sich zu 
bedanken. «Für alles, was man hier 
für uns tut.» 

Wie ernst es den Sinnathurais 
mit der Integration ist, merkten vor 
kurzem ihre ersten Schweizer 
Freunde. Plötzlich umarmten Bas-
karan und Jeyananthini sie zur Be
grüssung und verteilten noch etwas 
ungelenk drei Küsschen. Für die 
beiden, die aus einer Kultur kom-
men, in der Zärtlichkeiten in der  

Öffentlichkeit tabu sind, ein exotischer 
Brauch. «Aber ein sehr schöner», sagt Jeya-
nanthini etwas verlegen. «Es gefällt mir, 
dass man hier zeigen darf, dass man sich 
gern hat.» 

Zur Ruhe kommt die Familie trotz allem 
nicht. Kurz vor dem letzten Gespräch hat 
Baskarans Schwester aus Jaffna angerufen. 
Das Militär hat sie gestern festgenommen 
und verhört. «Der Berg» bedeckt die Augen 
mit den grossen Händen und sagt: «Wenn 
wir uns das nächste Mal sehen, werde ich 
eine Todesanzeige mehr auf meinem Sta-
pel haben.» 

Schritte in die Normalität: Mit dem Startbeitrag der Sozialhilfe kaufen sich die Sinnathurais die ersten eigenen Möbel – und einen Luftballon.


