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Hier lebén zwblf junq; Manner, die als «Monster»
oder.«Qualery Schlagzeilen gemacht haben:
Massnahmenzentrum Uitikon, geschlossene Abteilung




Hart, abe

Jugendliche Marder, Vergewaltiger und;|SchIéiger werden im Massnah;r{enzentrum Uitikon ZH
mit Respekt behandelt. Im Gegenzugerwartet man von thnen Einsicht und harte Arbeit
an sich selbst. Ein umstrittenes Refept —aber ein erfolgreiches. Text: Tanja Polli; Fotos: Christian Flierl
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r nennt ihn «die Person», seinen

ehemaligen Freund, den er so

brutal zugerichtet hat. Mit einem

Messer, an einem Ort, wo er ihn

bewusst hinlockte. Nur kleine
Narben habe «die Person» am Hals, sagt
Nicolas. Und spéter, dass er froh gewesen
sei zu horen, dass «die Person» noch lebe.

Dass sein Opfer wieder gesund wird, er-
fahrt Nicolas von den Beamten, die ihn drei
Tage nach der Tat am Arbeitsplatz abholen
und ins Gefédngnis bringen. 17 Jahre alt ist
er, als er seinen Kumpel niedersticht -
ohne dass es dafiir irgendwelche Anzeichen
gegeben hitte. Bis dahin ist Nicolas ein
Jugendlicher wie Tausende andere. Einer
mit einem Sekundarschulabschluss, einer
Lehrstelle als Automechaniker und Kolle-
gen, mit denen er sich am Bahnhof trifft.
Jetzt, zwei Jahre spéter, hat er die weis-

sen Basketballschuhe fein sduberlich ne-
ben die Tiir gestellt, sitzt in seinem kargen
Zimmer auf dem Bett und knackt nervos
mit den Fingern. Uber sein Delikt zu spre-
chen fillt ihm sichtlich schwer. Aber genau
das, reden, hinschauen und wieder reden,
verlangt man von ihm im Massnahmen-
zentrum Uitikon (MZU) bei Ziirich. Immer
und immer wieder.

Gekachelte Isolationszellen im Keller
«Deliktorientierte Therapie» nennt sich
das. Einzel- und Gruppentherapien, Be-
zugspersonengespriache, stets mit dem-
selben Ziel: die Tdter so weit zu bringen,
dass sie Verantwortung iibernehmen fiir
ihre Tat - und damit zu erreichen, dass sie
das, was sie getan haben, nie wieder tun.
Gregor Tonnissen, der gross gewachse-
ne Leiter der geschlossenen Abteilung des
MZU, lehnt l4ssig im Tiirrahmen von Nico-
las’ Zimmer. Nicolas’ Fall, sagt er mit einem

entschuldigenden Blick zum jungen Straf-
téter, sei etwas «kurios».

«Kurios», weil sich Nicolas nicht so be-
nimmt, wie man es erwartet. Er verhilt
sich, zumindest am Anfang, «indifferent»,
wie es im Fachjargon heisst - scheinbar
gleichgiiltig. Der Jugendliche verzichtet auf
den Rekurs gegen seine vorsorgliche Ein-
weisung, akzeptiert das Urteil, das auf ver-
suchte vorsitzliche Totung lautet, obwohl
er, wie er selber sagt, das Opfer habe laufen
lassen. Auch fiigt er sich problemlos in den
streng geregelten Tagesablauf der geschlos-
senen Abteilung. Dabei gibt es taglich tau-
send Mdoglichkeiten, gegen die Regeln zu
verstossen: ein zu lautes Wort, eine falsche
Bemerkung, Trodeln, ein Zigarettenstum-
mel am Boden. Die Sanktionen gehen von
gemeinniitziger Arbeit bis zur Isolation in
einer der gekachelten Arrestzellen im Un-
tergeschoss. «Die meisten Jugendlichen
rebellieren irgendwann», sagt Tonnissen,
«fiihlen sich ungerecht behandelt, werden
wiitend.» Nicht so Nicolas.

Der Junge mit den braunen kurzen
Haaren ist kooperativ, arbeitet mit, tut, was
man ihm sagt. «Unser Job ist es, herauszu-
finden, wie gross die Gefahr ist, dass die
Tater riickfillig werden», sagt Erziehungs-
wissenschaftler Tonnissen, «und bei Nico-
las rétselten wir lange.» Mehr als ein Jahr
bleibt Nicolas auf der geschlossenen Ab-
teilung. Niemand will die Verantwortung
iibernehmen, die Vollzugsbedingungen fiir
den so nett und harmlos wirkenden jungen
Mann zu lockern.

Nicolas stellt sich konfrontativen Ein-
zelgesprachen, sozialpdadagogisch-psycho-
therapeutisch geleiteten Gruppenthera-
pien, arbeitet in verschiedenen Werkstétten
mit. Seine Gewalttat bleibt fiir seine Bezugs-
personen schwer einzuordnen. Man ldsst

ein externes Gutachten erstellen, um eine
schwerwiegende psychische Erkrankung
auszuschliessen. Da ist keine.

«Saufen, kiffen, Scheisse machen»
Der junge Schweizer sitzt inzwischen mit
seinem Therapeuten im Sitzungszimmer
des sogenannten Schldsslis. Der frithere
Sitz der Gerichtsherren von Uitikon beher-
bergt heute die Verwaltung der Jugendstraf-
anstalt: prasidiales Ambiente mit Sicht auf
den Uetliberg. Dorthin, ins Leere, geht Ni-
colas’ Blick, das Knacken seiner Finger wird
spater auf der Tonaufnahme gut zu horen
sein. «Vater, Mutter, eine dltere Schwester,
die Geburt: alles normal», setzt er an wie
einer, der dieselbe Antwort auf die Frage
nach dem Warum schon hundertmal gege-
ben hat. Im Kindergarten ein Autounfall,
mit zehn ein weiterer, der ihm die Haut am
Oberkorper verbrennt. Der Vater hat Alko-
holprobleme, die Mutter lésst sich schei-
den. Ein guter Schiiler, sportlich, beliebt.

Man muss den Impuls unterdriicken,
die Litanei zu unterbrechen, horcht erst
wieder auf, als Nicolas sagt: «Dort war der
Anfang vom groben Abwirtsgehen.» So re-
den sie nicht, seine Therapeuten. «Dort» ist
die 9. Klasse. Nicolas schmeisst nach und
nach alles hin: das Handballspielen, das
Thaiboxen, das Engagement in der Schule.
«Nur noch Ausgang, saufen, kiffen, Scheisse
machen», sagt er. Damals habe er alles in
Frage gestellt, irgendwie keinen Sinn mehr
gesehen in seinem Leben und sich in einen
inneren Bunker zuriickgezogen. Nicolas
braucht Worter wie «dahinvegetieren» und
sagt Sitze wie «aussen alles normal, innen
Stand-by-Modus».

In dieser Zeit wachsen auch die ne-
gativen Gefiihle gegen seinen Freund. In
seinem «Bunker» zimmert er sich seine



«Wer <Kuscheljustiz» sagt,
hat keine Ahnung, wovon er spricht»:
Nicolas in seinem Zimmer



«Deutschland mit seinen harten Strafen «Die gaben mir die Hand und stellten

hat eine Ruckfallquote von 75 bis 80 sich vor. (Wow>, dachte ic der Schweiz
Prozent. Das kann doch niemand wollen.» sind sogar die Verbrecher 1ch.»

Michael Rubertus, Direktor Massnahmenzentrum Uitikon Gregor Ténnissen, Leiter geschlossener Vollzug
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die Téter ihre Defigite erkennen an standigmit den Jungen .

ien, damit umz i dis ert, ist nicht mein Ding.
stmogliche erreicht.» Manchmal bringt eine harte Hand mehr.»

PSychologischer Betreuer von Nicolas Marcel Engler, Lehrmeister von Nicolas
L.
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eigene Wahrheit zusammen, eine, in der es

okay ist, jemanden, der einen «aufregt», zu
toten. «Jeder Zehnjdhrige checkt, dass man
das nicht darf», sagt Nicolas heute und
lacht nervos. Dieses Wissen habe er damals
irgendwie verloren.

Marco Gorini, Nicolas’ Therapeut, fein
geschnittene Gesichtsziige und wache Au-
gen, nennt das «unreife Konfliktlésungs-
strategie» und spricht von den Schwierig-
keiten des Jugendlichen, Gefiihle zu erken-
nen und diese auszudriicken.

Nur ein Drittel wird riickfallig

Anfangs hatte Nicolas Miihe damit, sich als
Tédter zu sehen. Damit ist er laut Gorini in
guter Gesellschaft. «Er hat mich genervt»,
«sie hat mich provoziert», «er wollte Puff»
- das sind Sétze, die er am Anfang fast jeder
Therapie zu horen bekommt. «Gopfertelli»,
entfahrt es der Zuhorerin im Hinblick auf
die eigene Verletzlichkeit. Marco Gorini ist
dieses Unverstdndnis gewohnt. Er betont,
dass im MZU keine normalen Jugendlichen
mit normalen Biographien sdssen. Oder
mit etwas mehr Fachwortern: «Viele der
jungen Straftdter sind dissozial, leiden un-
ter narzisstischen oder psychopathischen
Personlichkeitsstorungen.» Daher sei es
nicht sehr sinnvoll, normale Massstidbe von
Erfolg und Misserfolg anzuwenden. Die Er-
kenntnis, dass man diese jungen Manner
weder durch Strafe noch durch Therapie
grundsétzlich dndern konne, sei zwar bit-
ter, sagt der Therapeut. Der ganze Aufwand
lohne sich aber trotzdem. «Wenn es gelingt,
dass diese Tater ihre Defizite erkennen und
lernen, damit umzugehen, ist das Best-
mogliche erreicht.»

Das Zahlenmaterial dazu ist in der
Schweiz zwar nur diirftig, doch es gibt ihm
recht: Nur ein Drittel der zu einer Mass-
nahme verurteilten jungen Ménner begeht
spdter wieder eine schwere Straftat. Und
nur sechs Prozent jener, die ihre Mass-
nahme ordentlich abschliessen, eine mit
schwerer Gewalt.

«Griiezi, Herr Eberli, ich vertraue
Thnen», scherzt Nicolas, als er dem Portier
sein Portemonnaie unter der Glasscheibe
hindurch zuschiebt. Nicolas begleitet uns
zuriick in die geschlossene Abteilung, aus
der er drei Monate zuvor in die «Wohn-
gruppe Freiheitsentzug» {ibertreten durfte
- seine erste Vollzugserleichterung. Portier
Eberli betétigt den Tiirdffner erst, als die
Hosentaschen des jungen Mannes leer
sind. Geschlossene Tiiren sind allgegen-
wiartig im MZU. Gegensprechanlagen, Vi-
deoiiberwachung auf dem ganzen Geldn-
de. In der geschlossenen Abteilung 6ffnen

und schliessen sich Tiiren ferngesteuert:
«Herr Eberli, Tonnissen. Vier Personen
rein. Danke.»

Hier in der geschlossenen Abteilung
sieht es ein bisschen aus wie in einem
Schulhaus der siebziger Jahre. Erst auf den
zweiten Blick gewahrt man die Gitter und
den Stacheldraht im Innenhof. Durch den
langen Flur schlendern junge Minner in
Arbeitskleidung. Einer in Kochschiirze
schiebt einen Wagen mit grossen Schiis-
seln {iber den abgewetzten Parkettboden.
Scheinbar stoisch begegnen sie Nicolas.
«Guet?», fragen sie, ohne eine Antwort zu
erwarten. Schulterklopfen, Hdnde abklat-
schen, Posen. Junge Manner, wie man ih-
nen iiberall begegnen konnte. Gross ge-
wachsene, kleine, schwarzhaarige, blonde,
wache und dumpfe. Diese hier sind Ver-
gewaltiger, Morder, Rauber.

Zwolf junge Straftiter sind im Moment
in der «Geschlossenen» untergebracht. 28
weitere bereiten sich in der halboffenen
Abteilung auf das Leben danach vor. Sie
alle sind zwischen 17 und 26 Jahre alt
und haben als «Schldger», «Monster» oder

«Was sie hier von dir
verlangen, ist der Horror.
Du musst dein Innerstes
nach aussen drehen.»

Nicolas, 19, straffallig

«Quéler» Schlagzeilen gemacht. Sie fliis-
tern verlegen, wagen einen Scherz und
griissen mustergiiltig.

«Gegenseitiger Respekt ist zentral fiir
unsere Arbeit», sagt Abteilungsleiter Tonnis-
sen. «Wie konnen wir von unseren Klienten
erwarten, dass sie andere Menschen re-
spektieren, wenn wir es selber nicht tun?»

In diesem Zusammenhang erzéhlt er
gern die Geschichte seines ersten Arbeits-
tags als junger Erzieher in einer deutschen
Jugendstrafanstalt. «Nachdem man mich
vorgestellt hatte, stellte sich ein 16-jdhriger
Hiine vor mich und sagte: Bist du der
Neue? Du machst es hier nicht lange.»» So
war es dann auch. Viel lieber erinnert sich
Tonnissen an seinen ersten Arbeitstag in
einer Schweizer Einrichtung fiir straffillige
Jugendliche. «Nachdem ich vorgestellt wor-
den war, kamen die Jugendlichen einzeln
zu mir, gaben mir die Hand und stellten
sich vor. Wow», dachte ich, «n der Schweiz
sind sogar die Verbrecher hoflich.»

Eine nette Anekdote. Aber auch ein
Sinnbild dafiir, was man hierzulande unter

der Reintegration junger Straftiter in die
Gesellschaft versteht: den Glauben daran,
dass junge Menschen noch in der Entwick-
lung sind und daher besondere Behandlung
verdienen. Auch dann, wenn sie schwere
Straftaten begangen haben. Im Leitbild des
MZU Kklingt das so: «<Wir haben uns auf ein
humanistisches und ressourcenorientiertes
Menschenbild verpflichtet. Wir begegnen
den bei uns eingewiesenen Klienten mit
Respekt und sind davon {iberzeugt, dass sie
lernfihig sind und nachhaltige Entwick-
lungsschritte machen konnen.» Ein Wort-
berg, der sich fiir all jene, die nach Siihne
und damit moglichst langen und harten
Strafen verlangen, in einem einzigen Wort
zusammenfassen ldsst: «Kuscheljustiz».

Ein Begriff, der auch hier, in seiner ver-
meintlichen Hochburg, Emotionen auslost.
«Wer das sagt, hat keine Ahnung, wovon er
spricht», sagt Nicolas. «Was sie hier von dir
verlangen, ist der Horror. Du musst vor
Leuten, die dir nicht unbedingt sympa-
thisch sind, dein Innerstes nach aussen
drehen.» Manchmal sehne er sich ins Ge-
fangnis zuriick, sagt er: «TV gucken, und
alle lassen dich in Ruhe.» Das hier bringe
aber mehr, fiigt er sofort an. Vor allem we-
gen der Ausbildung.

Zur Massnahme im MZU gehort das
Absolvieren einer Lehre oder Anlehre, in-
terne Berufsschule inklusive. Zur Auswahl
stehen Ausbildungen in der internen Gért-
nerei, Malerei, Metallbauwerkstatt, Schrei-
nerei und Kiiche sowie in zwei externen
Betrieben, einem Bauernhof und einer
Autowerkstatt. Hier absolviert Nicolas sei-
ne Lehre als Automechatroniker. «So heisst
das heute», sagt er nicht ohne Stolz.

«Merken, dass sie im Gefangnis sind»

Marcel Engler ist sein Lehrmeister. Er ist
deutlich wortkarger als die anderen Fach-
leute, denen man auf dem MZU-Geldnde
begegnet. Er ist, wie er betont, kein «Sozi»,
sondern einfach Automobildiagnostiker -
Automech mit Weiterbildung. Sein Deal
mit dem MZU ist: Er bezahlt fiir seine
Werkstatt einen giinstigen Mietzins, bildet
dafiir einen jungen Straftdter aus. Man
spiirt sofort, dass er einer ist, der nicht lang
Federlesen macht. Uber Nicolas sagt er
knapp: «Er macht es so weit gut.» Und
wenn man mehr wissen will: «Er ist ein An-
genehmer.» Und dann, plétzlich und un-
aufgefordert, dass er es gut finde, den straf-
féllig gewordenen Jungen eine Chance zu
geben - grundsitzlich. «Aber dass man
standig mit ihnen diskutiert und diskutiert,
das ist nicht mein Ding. Manchmal bringt
eine harte Hand mehr.» >
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«Wir alle wiinschen uns die absolute Sicherheit. Es gibt sie aber nicht,
in keinem Bereich des Lebens.» Michael Rubertus, Direktor Massnahmenzentrum Uitikon

«lch werde einen Job finden und ein ganz
normales Leben fiihren»: Nicolas (rechts)
macht eine Lehre als Automechatroniker.

Michael Rubertus, seit zehn Jahren
Direktor in Uitikon, nimmt diesen Vorbe-
halt gelassen: «Die Lehrmeister sind unse-
re interne Konfrontation mit der externen
Realitdt. Das ist gut so.» Den Vorwurf der
«Kuscheljustiz» kontert er mit Zahlen: «<Wer
Deutschland lobt und nach langen, harten
Strafen schreit, sollte sich vor Augen halten,
dass die Gefidngnisse dort Riickfallquoten
von 75 bis 80 Prozent ausweisen. Das kann
doch niemand wollen.»

Trotzdem, der beredte Direktor, der je-
den seiner Schiitzlinge mit Namen kennt,
ist keiner, der mit Samthandschuhen zur
Arbeit geht. Er hat durchgesetzt, dass bei
der Renovation der halboffenen Abteilung
die langen Korridore grau in grau gestri-
chen wurden, «weil die jungen Straftdter
merken sollen, dass sie im Geféngnis sind».

Und vor kurzem sorgte Rubertus bei
seinen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern
fiir erheblichen Aufruhr. Er fiihrte eine
Kleiderordnung ein: keine kurzen Hosen,
keine Unterhosenrinder, keine grossziigi-
gen Décolletés. Derartige Vorschriften sind
fiir Sozialtitige mehr als ungewohnt. Ent-
sprechend waren die Reaktionen. Doch
Rubertus bleibt hart: «Wir sind Vollzugs-

angestellte und keine Freizeitanimatoren,
und so sollten wir uns auch kleiden.»

Nach dem Mittagessen, das alle gemein-
sam einnehmen - vom Direktor bis zu den
«bOsen Buben», wie Rubertus sie manch-
mal nicht verharmlosend nennt -, muss
Nicolas zuriick an die Arbeit. Genug der
Aufmerksamkeit, beschliesst Michael Ru-
bertus. Nicolas soll sich nicht wie ein Me-
dienstar fiihlen. Bleibt gerade noch Zeit fiir
die Frage der Fragen: Ja, er schaffe es, sagt
Nicolas. «Ich habe noch meine Familie und
meine Freunde. Ich werde einen Job finden
und ein ganz normales Leben fithren.» Sein
Therapeut Marco Gorini nickt: «Eine Garan-
tie gibt es natiirlich nicht», sagt er. «Aber
ich stelle Nicolas eine gute Prognose.»

Manchmal werden Gefahrliche entlassen

«Wir alle wiinschen uns die absolute Sicher-
heit», sagt Direktor Rubertus auf dem Weg
zuriick ins «Schlossli». «Es gibt sie aber
nicht, in keinem Bereich des Lebens.» Ru-
bertus, der in Fussdistanz zum MZU wohnt,
hat sich damit abgefunden. Auch wenn er
zugibt, dass ihn seine Arbeit vorsichtiger
und kritischer gemacht hat. Schlaflose
Nachte hat er wegen seines Jobs aber sel-

ten - eigentlich nur dann, wenn er einen
jugendlichen Straffélligen mit schlechter
Prognose entlassen muss. Und das muss er
bisweilen: Das Jugendstrafgesetz verlangt,
dass Téter, die zum Zeitpunkt der Tat min-
derjdhrig waren, spitestens mit 22 Jahren
entlassen werden miissen. Egal, ob sie wei-
terhin als gefahrlich gelten oder nicht.

In diesem Moment fihrt ein blauer Alfa
Romeo aufs Geldnde. Rubertus dreht sich
abrupt um und iberquert mit raschen
Schritten den Vorplatz. Zwei junge Ménner
in Lederjacken steigen aus - Manner wie
Schrénke. Sie winken. Vor anderthalb Jah-
ren haben sie ihre Massnahme im MZU ab-
geschlossen, berichtet der Direktor spéter.
Sie sind spontan vorbeigekommen, um zu
erzdhlen, dass es ihnen gut geht. Dass sie
einen Job haben, eine Wohnung, dass sie
es geschafft haben.

«Solche Besuche sind gar nicht so sel-
ten», sagt Michael Rubertus. Die Rithrung
ist ihm anzusehen. Er édrgert sich ein biss-
chen, dass ihm der Name eines der beiden
nicht sofort eingefallen ist. Dann sagt er:
«Es ist schon so: Es gibt die, bei denen wir
scheitern. Darum sind Momente wie diese
so wichtig. Sie entschédigen fiir vieles.» W



