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Hier leben zwölf junge Männer, die als «Monster»  
oder «Quäler» Schlagzeilen gemacht haben:  
Massnahmenzentrum Uitikon, geschlossene Abteilung
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Hart, aber herzlich
Jugendliche Mörder, Vergewaltiger und Schläger werden im Massnahmenzentrum Uitikon ZH  
mit Respekt behandelt. Im Gegenzug erwartet man von ihnen Einsicht und harte Arbeit  
an sich selbst. Ein umstrittenes Rezept – aber ein erfolgreiches.  Text: Tanja Polli; Fotos: Christian Flierl



 E
r nennt ihn «die Person», seinen 
ehemaligen Freund, den er so 
brutal zugerichtet hat. Mit einem 
Messer, an einem Ort, wo er ihn 
bewusst hinlockte. Nur kleine 

Narben habe «die Person» am Hals, sagt 
Nicolas. Und später, dass er froh gewesen 
sei zu hören, dass «die Person» noch lebe. 

Dass sein Opfer wieder gesund wird, er­
fährt Nicolas von den Beamten, die ihn drei 
Tage nach der Tat am Arbeitsplatz abholen 
und ins Gefängnis bringen. 17 Jahre alt ist 
er, als er seinen Kumpel niedersticht –  
ohne dass es dafür irgendwelche Anzeichen 
gegeben hätte. Bis dahin ist Nicolas ein 
Jugendlicher wie Tausende andere. Einer 
mit einem Sekundarschulabschluss, einer 
Lehrstelle als Automechaniker und Kolle­
gen, mit denen er sich am Bahnhof trifft. 

Jetzt, zwei Jahre später, hat er die weis­
sen Basketballschuhe fein säuberlich ne­
ben die Tür gestellt, sitzt in seinem kargen 
Zimmer auf dem Bett und knackt nervös 
mit den Fingern. Über sein Delikt zu spre­
chen fällt ihm sichtlich schwer. Aber genau 
das, reden, hinschauen und wieder reden, 
verlangt man von ihm im Massnahmen­
zentrum Uitikon (MZU) bei Zürich. Immer 
und immer wieder.

Gekachelte Isolationszellen im Keller
«Deliktorientierte Therapie» nennt sich 
das. Einzel- und Gruppentherapien, Be­
zugspersonengespräche, stets mit dem­
selben Ziel: die Täter so weit zu bringen, 
dass sie Verantwortung übernehmen für 
ihre Tat – und damit zu erreichen, dass sie 
das, was sie getan haben, nie wieder tun.

Gregor Tönnissen, der gross gewachse­
ne Leiter der geschlossenen Abteilung des 
MZU, lehnt lässig im Türrahmen von Nico­
las’ Zimmer. Nicolas’ Fall, sagt er mit einem 

entschuldigenden Blick zum jungen Straf­
täter, sei etwas «kurios».

«Kurios», weil sich Nicolas nicht so be­
nimmt, wie man es erwartet. Er verhält 
sich, zumindest am Anfang, «indifferent», 
wie es im Fachjargon heisst – scheinbar 
gleichgültig. Der Jugendliche verzichtet auf 
den Rekurs gegen seine vorsorgliche Ein­
weisung, akzeptiert das Urteil, das auf ver­
suchte vorsätzliche Tötung lautet, obwohl 
er, wie er selber sagt, das Opfer habe laufen 
lassen. Auch fügt er sich problemlos in den 
streng geregelten Tagesablauf der geschlos­
senen Abteilung. Dabei gibt es täglich tau­
send Möglichkeiten, gegen die Regeln zu 
verstossen: ein zu lautes Wort, eine falsche 
Bemerkung, Trödeln, ein Zigarettenstum­
mel am Boden. Die Sanktionen gehen von 
gemeinnütziger Arbeit bis zur Isolation in 
einer der gekachelten Arrestzellen im Un­
tergeschoss. «Die meisten Jugendlichen 
rebellieren irgendwann», sagt Tönnissen, 
«fühlen sich ungerecht behandelt, werden 
wütend.» Nicht so Nicolas. 

Der Junge mit den braunen kurzen 
Haaren ist kooperativ, arbeitet mit, tut, was 
man ihm sagt. «Unser Job ist es, herauszu­
finden, wie gross die Gefahr ist, dass die 
Täter rückfällig werden», sagt Erziehungs­
wissenschaftler Tönnissen, «und bei Nico­
las rätselten wir lange.» Mehr als ein Jahr 
bleibt Nicolas auf der geschlossenen Ab­
teilung. Niemand will die Verantwortung 
übernehmen, die Vollzugsbedingungen für 
den so nett und harmlos wirkenden jungen 
Mann zu lockern. 

Nicolas stellt sich konfrontativen Ein­
zelgesprächen, sozialpädagogisch-psycho­
therapeutisch geleiteten Gruppenthera­
pien, arbeitet in verschiedenen Werkstätten 
mit. Seine Gewalttat bleibt für seine Bezugs­
personen schwer einzuordnen. Man lässt 

ein externes Gutachten erstellen, um eine 
schwerwiegende psychische Erkrankung 
auszuschliessen. Da ist keine. 

«Saufen, kiffen, Scheisse machen» 
Der junge Schweizer sitzt inzwischen mit 
seinem Therapeuten im Sitzungszimmer 
des sogenannten Schlösslis. Der frühere 
Sitz der Gerichtsherren von Uitikon beher­
bergt heute die Verwaltung der Jugendstraf­
anstalt: präsidiales Ambiente mit Sicht auf 
den Üetliberg. Dorthin, ins Leere, geht Ni­
colas’ Blick, das Knacken seiner Finger wird 
später auf der Tonaufnahme gut zu hören 
sein. «Vater, Mutter, eine ältere Schwester, 
die Geburt: alles normal», setzt er an wie 
einer, der dieselbe Antwort auf die Frage 
nach dem Warum schon hundertmal gege­
ben hat. Im Kindergarten ein Autounfall, 
mit zehn ein weiterer, der ihm die Haut am 
Oberkörper verbrennt. Der Vater hat Alko­
holprobleme, die Mutter lässt sich schei­
den. Ein guter Schüler, sportlich, beliebt. 

Man muss den Impuls unterdrücken, 
die Litanei zu unterbrechen, horcht erst 
wieder auf, als Nicolas sagt: «Dort war der 
Anfang vom groben Abwärtsgehen.» So re­
den sie nicht, seine Therapeuten. «Dort» ist 
die 9. Klasse. Nicolas schmeisst nach und 
nach alles hin: das Handballspielen, das 
Thaiboxen, das Engagement in der Schule. 
«Nur noch Ausgang, saufen, kiffen, Scheisse 
machen», sagt er. Damals habe er alles in 
Frage gestellt, irgendwie keinen Sinn mehr 
gesehen in seinem Leben und sich in einen 
inneren Bunker zurückgezogen. Nicolas 
braucht Wörter wie «dahinvegetieren» und 
sagt Sätze wie «aussen alles normal, innen 
Stand-by-Modus». 

In dieser Zeit wachsen auch die ne­
gativen Gefühle gegen seinen Freund. In 
seinem «Bunker» zimmert er sich seine 
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«Wer ‹Kuscheljustiz› sagt,  
hat keine Ahnung, wovon er spricht»:  
Nicolas in seinem Zimmer
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«Deutschland mit seinen harten Strafen 
hat eine Rückfallquote von 75 bis 80  
Prozent. Das kann doch niemand wollen.»  
Michael Rubertus, Direktor Massnahmenzentrum Uitikon 

«Die gaben mir die Hand und stellten  
sich vor. ‹Wow›, dachte ich, ‹in der Schweiz 
sind sogar die Verbrecher höflich.›» 
Gregor Tönnissen, Leiter geschlossener Vollzug 

«Wenn die Täter ihre Defizite erkennen  
und lernen, damit umzugehen,  
ist das Bestmögliche erreicht.» 
Marco Gorini, psychologischer Betreuer von Nicolas 

«Dass man ständig mit den Jungen  
diskutiert, ist nicht mein Ding.  
Manchmal bringt eine harte Hand mehr.» 
Marcel Engler, Lehrmeister von Nicolas 



eigene Wahrheit zusammen, eine, in der es 
okay ist, jemanden, der einen «aufregt», zu 
töten. «Jeder Zehnjährige checkt, dass man 
das nicht darf», sagt Nicolas heute und 
lacht nervös. Dieses Wissen habe er damals 
irgendwie verloren.

Marco Gorini, Nicolas’ Therapeut, fein 
geschnittene Gesichtszüge und wache Au­
gen, nennt das «unreife Konfliktlösungs­
strategie» und spricht von den Schwierig­
keiten des Jugendlichen, Gefühle zu erken­
nen und diese auszudrücken.

Nur ein Drittel wird rückfällig
Anfangs hatte Nicolas Mühe damit, sich als 
Täter zu sehen. Damit ist er laut Gorini in 
guter Gesellschaft. «Er hat mich genervt», 
«sie hat mich provoziert», «er wollte Puff» 
– das sind Sätze, die er am Anfang fast jeder 
Therapie zu hören bekommt. «Gopfertelli», 
entfährt es der Zuhörerin im Hinblick auf 
die eigene Verletzlichkeit. Marco Gorini ist 
dieses Unverständnis gewohnt. Er betont, 
dass im MZU keine normalen Jugendlichen 
mit normalen Biographien sässen. Oder 
mit etwas mehr Fachwörtern: «Viele der 
jungen Straftäter sind dissozial, leiden un­
ter narzisstischen oder psychopathischen 
Persönlichkeitsstörungen.» Daher sei es 
nicht sehr sinnvoll, normale Massstäbe von 
Erfolg und Misserfolg anzuwenden. Die Er­
kenntnis, dass man diese jungen Männer 
weder durch Strafe noch durch Therapie 
grundsätzlich ändern könne, sei zwar bit­
ter, sagt der Therapeut. Der ganze Aufwand 
lohne sich aber trotzdem. «Wenn es gelingt, 
dass diese Täter ihre Defizite erkennen und 
lernen, damit umzugehen, ist das Best­
mögliche erreicht.» 

Das Zahlenmaterial dazu ist in der 
Schweiz zwar nur dürftig, doch es gibt ihm 
recht: Nur ein Drittel der zu einer Mass­
nahme verurteilten jungen Männer begeht 
später wieder eine schwere Straftat. Und 
nur sechs Prozent jener, die ihre Mass­
nahme ordentlich abschliessen, eine mit 
schwerer Gewalt.

«Grüezi, Herr Eberli, ich vertraue 
Ihnen», scherzt Nicolas, als er dem Portier 
sein Portemonnaie unter der Glasscheibe 
hindurch zuschiebt. Nicolas begleitet uns 
zurück in die geschlossene Abteilung, aus 
der er drei Monate zuvor in die «Wohn­
gruppe Freiheitsentzug» übertreten durfte 
– seine erste Vollzugserleichterung. Portier 
Eberli betätigt den Türöffner erst, als die 
Hosentaschen des jungen Mannes leer 
sind. Geschlossene Türen sind allgegen­
wärtig im MZU. Gegensprechanlagen, Vi­
deoüberwachung auf dem ganzen Gelän­
de. In der geschlossenen Abteilung öffnen 

und schliessen sich Türen ferngesteuert: 
«Herr Eberli, Tönnissen. Vier Personen 
rein. Danke.» 

Hier in der geschlossenen Abteilung 
sieht es ein bisschen aus wie in einem 
Schulhaus der siebziger Jahre. Erst auf den 
zweiten Blick gewahrt man die Gitter und 
den Stacheldraht im Innenhof. Durch den 
langen Flur schlendern junge Männer in 
Arbeitskleidung. Einer in Kochschürze 
schiebt einen Wagen mit grossen Schüs­
seln über den abgewetzten Parkettboden. 
Scheinbar stoisch begegnen sie Nicolas. 
«Guet?», fragen sie, ohne eine Antwort zu 
erwarten. Schulterklopfen, Hände abklat­
schen, Posen. Junge Männer, wie man ih­
nen überall begegnen könnte. Gross ge­
wachsene, kleine, schwarzhaarige, blonde, 
wache und dumpfe. Diese hier sind Ver­
gewaltiger, Mörder, Räuber. 

Zwölf junge Straftäter sind im Moment 
in der «Geschlossenen» untergebracht. 28 
weitere bereiten sich in der halboffenen 
Abteilung auf das Leben danach vor. Sie 
alle sind zwischen 17 und 26 Jahre alt  
und haben als «Schläger», «Monster» oder 

«Quäler» Schlagzeilen gemacht. Sie flüs­
tern verlegen, wagen einen Scherz und 
grüssen mustergültig.

«Gegenseitiger Respekt ist zentral für 
unsere Arbeit», sagt Abteilungsleiter Tönnis­
sen. «Wie können wir von unseren Klienten 
erwarten, dass sie andere Menschen re­
spektieren, wenn wir es selber nicht tun?» 

In diesem Zusammenhang erzählt er 
gern die Geschichte seines ersten Arbeits­
tags als junger Erzieher in einer deutschen 
Jugendstrafanstalt. «Nachdem man mich 
vorgestellt hatte, stellte sich ein 16-jähriger 
Hüne vor mich und sagte: ‹Bist du der 
Neue? Du machst es hier nicht lange.›» So 
war es dann auch. Viel lieber erinnert sich 
Tönnissen an seinen ersten Arbeitstag in 
einer Schweizer Einrichtung für straffällige 
Jugendliche. «Nachdem ich vorgestellt wor­
den war, kamen die Jugendlichen einzeln 
zu mir, gaben mir die Hand und stellten 
sich vor. ‹Wow›, dachte ich, ‹in der Schweiz 
sind sogar die Verbrecher höflich.›»

Eine nette Anekdote. Aber auch ein 
Sinnbild dafür, was man hierzulande unter 

der Reintegration junger Straftäter in die 
Gesellschaft versteht: den Glauben daran, 
dass junge Menschen noch in der Entwick­
lung sind und daher besondere Behandlung 
verdienen. Auch dann, wenn sie schwere 
Straftaten begangen haben. Im Leitbild des 
MZU klingt das so: «Wir haben uns auf ein 
humanistisches und ressourcenorientiertes 
Menschenbild verpflichtet. Wir begegnen 
den bei uns eingewiesenen Klienten mit 
Respekt und sind davon überzeugt, dass sie 
lernfähig sind und nachhaltige Entwick­
lungsschritte machen können.» Ein Wort­
berg, der sich für all jene, die nach Sühne 
und damit möglichst langen und harten 
Strafen verlangen, in einem einzigen Wort 
zusammenfassen lässt: «Kuscheljustiz».

Ein Begriff, der auch hier, in seiner ver­
meintlichen Hochburg, Emotionen auslöst. 
«Wer das sagt, hat keine Ahnung, wovon er 
spricht», sagt Nicolas. «Was sie hier von dir 
verlangen, ist der Horror. Du musst vor 
Leuten, die dir nicht unbedingt sympa­
thisch sind, dein Innerstes nach aussen 
drehen.» Manchmal sehne er sich ins Ge­
fängnis zurück, sagt er: «TV gucken, und 
alle lassen dich in Ruhe.» Das hier bringe 
aber mehr, fügt er sofort an. Vor allem we­
gen der Ausbildung. 

Zur Massnahme im MZU gehört das 
Absolvieren einer Lehre oder Anlehre, in­
terne Berufsschule inklusive. Zur Auswahl 
stehen Ausbildungen in der internen Gärt­
nerei, Malerei, Metallbauwerkstatt, Schrei­
nerei und Küche sowie in zwei externen 
Betrieben, einem Bauernhof und einer  
Autowerkstatt. Hier absolviert Nicolas sei­
ne Lehre als Automechatroniker. «So heisst 
das heute», sagt er nicht ohne Stolz. 

«Merken, dass sie im Gefängnis sind»
Marcel Engler ist sein Lehrmeister. Er ist 
deutlich wortkarger als die anderen Fach­
leute, denen man auf dem MZU-Gelände 
begegnet. Er ist, wie er betont, kein «Sozi», 
sondern einfach Automobildiagnostiker – 
Automech mit Weiterbildung. Sein Deal 
mit dem MZU ist: Er bezahlt für seine 
Werkstatt einen günstigen Mietzins, bildet 
dafür einen jungen Straftäter aus. Man 
spürt sofort, dass er einer ist, der nicht lang 
Federlesen macht. Über Nicolas sagt er 
knapp: «Er macht es so weit gut.» Und 
wenn man mehr wissen will: «Er ist ein An­
genehmer.» Und dann, plötzlich und un­
aufgefordert, dass er es gut fände, den straf­
fällig gewordenen Jungen eine Chance zu 
geben – grundsätzlich. «Aber dass man 
ständig mit ihnen diskutiert und diskutiert, 
das ist nicht mein Ding. Manchmal bringt 
eine harte Hand mehr.» � ▶
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«Was sie hier von dir  
verlangen, ist der Horror. 
Du musst dein Innerstes 
nach aussen drehen.» 
Nicolas, 19, straffällig 



Michael Rubertus, seit zehn Jahren  
Direktor in Uitikon, nimmt diesen Vorbe­
halt gelassen: «Die Lehrmeister sind unse­
re interne Konfrontation mit der externen 
Realität. Das ist gut so.» Den Vorwurf der 
«Kuscheljustiz» kontert er mit Zahlen: «Wer 
Deutschland lobt und nach langen, harten 
Strafen schreit, sollte sich vor Augen halten, 
dass die Gefängnisse dort Rückfallquoten 
von 75 bis 80 Prozent ausweisen. Das kann 
doch niemand wollen.» 

Trotzdem, der beredte Direktor, der je­
den seiner Schützlinge mit Namen kennt, 
ist keiner, der mit Samthandschuhen zur 
Arbeit geht. Er hat durchgesetzt, dass bei 
der Renovation der halboffenen Abteilung 
die langen Korridore grau in grau gestri­
chen wurden, «weil die jungen Straftäter 
merken sollen, dass sie im Gefängnis sind». 

Und vor kurzem sorgte Rubertus bei 
seinen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern 
für erheblichen Aufruhr. Er führte eine 
Kleiderordnung ein: keine kurzen Hosen, 
keine Unterhosenränder, keine grosszügi­
gen Décolletés. Derartige Vorschriften sind 
für Sozialtätige mehr als ungewohnt. Ent­
sprechend waren die Reaktionen. Doch 
Rubertus bleibt hart: «Wir sind Vollzugs­

angestellte und keine Freizeitanimatoren, 
und so sollten wir uns auch kleiden.» 

Nach dem Mittagessen, das alle gemein­
sam einnehmen – vom Direktor bis zu den 
«bösen Buben», wie Rubertus sie manch­
mal nicht verharmlosend nennt –, muss 
Nicolas zurück an die Arbeit. Genug der 
Aufmerksamkeit, beschliesst Michael Ru­
bertus. Nicolas soll sich nicht wie ein Me­
dienstar fühlen. Bleibt gerade noch Zeit für 
die Frage der Fragen: Ja, er schaffe es, sagt 
Nicolas. «Ich habe noch meine Familie und 
meine Freunde. Ich werde einen Job finden 
und ein ganz normales Leben führen.» Sein 
Therapeut Marco Gorini nickt: «Eine Garan­
tie gibt es natürlich nicht», sagt er. «Aber 
ich stelle Nicolas eine gute Prognose.»

Manchmal werden Gefährliche entlassen
«Wir alle wünschen uns die absolute Sicher­
heit», sagt Direktor Rubertus auf dem Weg 
zurück ins «Schlössli». «Es gibt sie aber 
nicht, in keinem Bereich des Lebens.» Ru­
bertus, der in Fussdistanz zum MZU wohnt, 
hat sich damit abgefunden. Auch wenn er 
zugibt, dass ihn seine Arbeit vorsichtiger 
und kritischer gemacht hat. Schlaflose 
Nächte hat er wegen seines Jobs aber sel­

ten – eigentlich nur dann, wenn er einen 
jugendlichen Straffälligen mit schlechter 
Prognose entlassen muss. Und das muss er 
bisweilen: Das Jugendstrafgesetz verlangt, 
dass Täter, die zum Zeitpunkt der Tat min­
derjährig waren, spätestens mit 22 Jahren 
entlassen werden müssen. Egal, ob sie wei­
terhin als gefährlich gelten oder nicht. 

In diesem Moment fährt ein blauer Alfa 
Romeo aufs Gelände. Rubertus dreht sich 
abrupt um und überquert mit raschen 
Schritten den Vorplatz. Zwei junge Männer 
in Lederjacken steigen aus – Männer wie 
Schränke. Sie winken. Vor anderthalb Jah­
ren haben sie ihre Massnahme im MZU ab­
geschlossen, berichtet der Direktor später. 
Sie sind spontan vorbeigekommen, um zu 
erzählen, dass es ihnen gut geht. Dass sie 
einen Job haben, eine Wohnung, dass sie 
es geschafft haben.

«Solche Besuche sind gar nicht so sel­
ten», sagt Michael Rubertus. Die Rührung 
ist ihm anzusehen. Er ärgert sich ein biss­
chen, dass ihm der Name eines der beiden 
nicht sofort eingefallen ist. Dann sagt er: 
«Es ist schon so: Es gibt die, bei denen wir 
scheitern. Darum sind Momente wie diese 
so wichtig. Sie entschädigen für vieles.»� n
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«Wir alle wünschen uns die absolute Sicherheit. Es gibt sie aber nicht,  
in keinem Bereich des Lebens.»  Michael Rubertus, Direktor Massnahmenzentrum Uitikon 

«Ich werde einen Job finden und ein ganz 
normales Leben führen»: Nicolas (rechts) 
macht eine Lehre als Automechatroniker.


